梅開百度－this serene bee

P1060233

獻給躑躅於承諾之前的戀人們：

約瑟和莎拉

的一百二十次婚姻

這對年輕的情侶在1744年8月5日第一次結婚，當時約瑟八歲，莎拉六歲，並且在六天後首次結束他們的婚姻，因為無論莎拉怎麼說，約瑟都拒絕相信星星是天空中的銀釘，用來釘牢漆黑的夜色。

四天後，他們再度結婚，當時約瑟在莎拉雙親住所的門下放了一張字條：我已經思索過每一件你告訴我的事，並且真的相信星星是銀色的釘子。

一年後，約瑟九歲、莎拉七歲，他們為了爭執淡水河床的性質而再度終止婚約。一星期後，他們再婚，並且在這次的婚誓中加上一句：無論淡水河床是否存在，......無論在可能存在的河床上，是否可能有海星存在，他們都會相愛至死。

接下來的七年裡，他們結束婚姻三十七次，每一次再婚時，誓詞中的項目都會變得更長。......

他們最後一次結婚時，分別是六十歲和五十八歲，結婚後才過三星期，莎拉便死於心臟衰竭，而約瑟在洗澡時溺死自己。

那幢他們斷斷續續地同居過的房屋，門上仍掛著他們的婚約──釘在最高的門樑上，直垂到地面：

我倆，約瑟和莎拉，以永遠不變的摯愛，重新結合在堅不可摧的婚姻關係裡，承諾將相愛至死，同時了解到星星是天空中的銀釘；無論淡水河床是否存在，無論該河床（如果它真的存在的話）的溫度為何，無論在可能存在的河床上，是否可能有海星存在；不要注意那可能是、也可能不是意外潑灑出來的葡萄汁；同意不再追究約瑟夫答應莎拉要幫她引線穿針，好讓她縫製被子，結果卻跑去跟朋友玩棍子和球，以及莎拉應該要把被子給約瑟，而不是他的好友；忽視約瑟打起鼾來像隻豬、以及跟莎拉睡覺也不算什麼享受的事實；不計較雙方都有一些盯著異性看太久的習慣；不要小題大作地指責約瑟夫怎麼會這麼邋遢，把衣服留在任何他想要脫下來的地方，指望莎拉會把它們撿起來，弄乾淨，再放回適當的位置，正如他自己應該要做的一樣，或是指責莎拉為什麼一定要當一個討厭鬼，不斷挑剔一些芝麻小事，諸如廁所裡的衛生紙捲要朝哪個方向拉出，或是晚餐比她所計劃的晚了五分鐘開動，因為，讓我們面對現實吧，掛上衛生紙捲、負責把晚餐擺上餐桌的是約瑟；不在乎甜菜是不是一種比包心菜更優良的蔬菜；將愚笨與長期不講理的問題置於一旁；努力忘卻一叢已經死去很久的玫瑰，當某人的妻子去探訪住在布袋的親戚時，他應該要記得為這叢玫瑰澆水；接受我們對於過去的、目前的、以及將來可能的生活方式所做的妥協……願我們共同生活在堅定不搖的愛與健康中，阿門。