週末午後，走進經常座無虛席，但此刻空無一人的餐廳，穿著黑色圍裙的侍者迎面而來，我問道：現在有清蒸螃蟹嗎?
他難掩錯愕，匆匆轉身問過廚房後，露出大男孩的開朗笑容：有!
我從容坐下，打開小說，靜候我的螃蟹。周圍突然灑下一圈金黃色的光，原來貼心的店家開了我桌位上方的燈 -- 環視陰暗的偌大廳堂，幾乎要以為自己正在舞台上演獨人劇......
跟我一起吃過螃蟹的親友都驚訝於我的耐心。我從不用工具，先取蟹身，細細剝開層層薄膜，取出一方方白肉品嚐；然後以臼齒輕輕嗑裂蟹鉗的關節，剝出完整的蟹肉。第二個令人驚訝的事實是，我慢條斯理地總是吃得比在座的人都快。
記得大學有段時間常騎車回家午休。電鍋裡總有一隻媽媽為我蒸好的愛心螃蟹。螃蟹拆卸功應該是那時練成的吧!
但更早的記憶是爸爸餵我吃的螃蟹 -- 我從未吃過"碎的"蟹肉，總是一整塊的甘甜下肚。我猜想，應該是這種被寵愛的滋味與口感，讓我在多年後不自覺地堅持重複完整。
我對父親的記憶短暫而零碎，大多集中在5歲那年，像一張張散落的照片，遺失了前後的時空因果。
我記得圓山的兒童樂園，記得自己從來沒有排過隊：一進園，爸爸便挑一個最短的隊伍，讓我在旁邊的花圃玩；快排到了，他會招手叫我過去等著"進場"，他自己到另一個較長的隊伍排；等我玩完"出場"，他那邊又快排到了......如此周而復始，他排一整天的隊，我一整天不停地玩。
我記得他教我準備"便當" -- 蒸熟的蛤蜊取出肉，湯汁拌白飯，與蛤蜊回填入蚌殼中，再用縫衣線綁緊。伶著一袋鏗鏘作響的午餐，我們在不知名的山裡的櫻花樹下分食......
我記得梧棲的小閣樓上，他笨拙地幫我綁辮子，努力安慰我上學遲到罰站不用哭得死去活來。
花了幾十年的時間，我逐漸把這些片段與另一些記憶 -- 同一段期間，高粱酒伴著他爛醉的獰笑灌下我的喉嚨；手背上散佈他捻熄菸蒂的疤痕；被迫看著/聽著他毒打我心愛的親人......無數無數的暴戾與殘酷 -- 拼貼成一個接近"完整"的形象。甜的苦的，美的醜的，舒服的痛楚的，戀慕的懼怕的；少了任一部分，就不再真實。
直到我能恬然陪著晚年的他吃飯散步。一年一度。
偶爾，想念過去某一瞬間的他，就靜靜拆個螃蟹吧。
老樹不能移，於是
我走向老樹
靜靜地陪伴，等待
它緩緩將枝椏 伸向我
留言列表
