1.
當我們之間還隔著大洋或大洲，也沒有網路來讓天涯若比鄰時，每隔一年半載，我總會浮起「該寫封信了」的念頭。因為太習慣大大小小的事都跟妳說──即使當我們不再天天見面之後──以至於我的情狀若未經過妳「認證」，似乎就缺乏真實存在的效力。但我總是百般延宕，報告要趕孩子要顧，哪有空閒坐下來攤開信紙? 更誠實的說法是，我愈來愈畏避「把生活和感想整理成一篇連貫的文字」的艱鉅工程，因為生活是紛雜紊亂的碎片，感想是矛盾糾結的亂麻。但拖著拖著，總有一晚妳會來到我的夢境，讓我醒來發好一陣子楞，那天的日子過得恍恍惚惚。繼續拖著不動筆，就會愈來愈頻繁地夢見妳，直到我嘆口氣坐下來攤開信紙面對妳──交代自己，無論如何心虛。
如今我不再告訴妳大小事，不再有寫長信的客觀條件或主觀動機，但每隔一陣子便要透過書寫回顧生活的強迫症卻無藥可癒，而我也毫無長進繼續逃避著，任由事件與思緒如潦草記下的紙片隨處散置，直到感覺自己漸漸也裂解成碎紙片，重現古老的存在危機。於是我嘆口氣坐下來打開電腦……
2.
常常看到你的足跡──我背不出那串(好像叫做IP的)數字，但它們已經在我的意識中聚結成一朵花的形狀，一眼便認出。
總希望你來訪時有新的菜餚可嘗鮮，但絕大部分的時候你只能熱熱殘羹剩飯，或瞄一下冰箱便離去。
我不願假設你的失望也無法偽裝歉意，只想很真誠地說：謝謝你沉靜的溫暖，親愛的陌生人。
3.
讀到張娟芬的文字 -- 背景是鄭捷案後社會對死刑的討論。多年前，張所著的《殺戮的艱難》開啟了我對廢死的思考，我至今尚未能完整而不矛盾地陳述自己的想法(尤其是涉及內在最深層的、對生命的態度)，但下面這段話卻令我深信不移。甘冒斷章取義之譏，我刻意剪除所有與”死刑”相關的文句，不是為了避重就輕，而是為了凸顯：愛不受任何形式框限。
我們能不能柔軟下來，為這個社會創造一點共同記憶與價值。
重要的是要用恨來回應，還是深深吸一口氣，以近乎傷害自己的方式，吐出一點愛。像鶴妻一樣自虐地啄下自己身上斑斕的羽毛，織出一匹美麗的布。
不切割，不撇清，前去陪伴而一同承擔，這個才重要。
人際衝突未必都能化解；人生實難。易感的人背負額外的重量，但是無感的人，會傷害別人而無所謂。
重要的是保持柔軟，在磨破了皮以後，還是堅持細皮嫩肉。
恨誰沒有，不屑誰不會。細皮嫩肉才難。
愛永遠都不夠。那些自省愛得不夠的人，都是已經愛了很多的。愛是很累的。拔自己的羽毛是很痛的，所以實在拔不了那麼多。有時候必須一身狼狽地在旁邊瑟縮著不出聲，儲備體力，下一次再愛。
為了不讓孩子們成為被害者 也不讓他們成為加害者
在這個城市裡生活 首先應該要做些什麼呢
萬一他們還是成了被害者 或者是加害者的時候
我們絞盡腦汁所能做的
一如以往 了無新意
就只有愛而已
愛都是痛的，如同情書都是降書。
4.
漢娜‧鄂蘭：「我這一生中從來沒有愛過任何一個民族，任何一個集體，我只愛我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一種愛，就是愛人。」
5.
日前為了高中入學的爭議，翻出兩年前的舊文掌控權，希望藉由分享自己陪伴孩子成長的經驗，能減輕家長朋友們的一些焦慮與無力感。
但我們究竟能掌控多少呢? 面對體制(教育體系/考試制度)、商業(補教業的欺誘與恫嚇)與意識形態(名校、競爭力的迷思)的聯手進逼，我的態度是相對強硬的；但面對未來，面對孩子，我卻不斷在說服自己，放下掌控的欲望。我學著不要依憑「盤算將來」而決定當下的作為。
你可以選擇如何愛他、教養他，卻不能決定他要長成什麼樣的一個人，甚至不能決定他長大會如何評斷你的努力。你成年後的成敗榮辱既非父母的功勞，亦不關他們的責任；你的孩子也一樣。
你為他尋覓肥沃的土壤，調節他收受的陽光和水分，判別哪些雜草昆蟲可以豐富、鍛鍊他，哪些病害必須排除或對抗。而這一切辛苦的報償，就是看著他自由長成一棵獨特的大樹。
我們能爭取的只是當下的(身心)安適、人與人間的信任與溫暖，祈求留下美好的記憶；掌控是為了告訴自己：我盡力了。
我聽到：放下對結果的期望 放下行動本身的虛榮 放下"這是我所為"的執著
而掌控與放下，都是因為愛
6.
張愛玲說，男人娶不到手的紅玫瑰，成了胸前的一點硃砂痣，若娶到了，就變成牆上的一抹蚊子血。你讀了這段"預言"便開始輾轉掙扎，彷彿現在的去留可以決定未來你在他心目中的地位，彷彿他的情意還在你掌控中。但你怎知 留下來不會成為他的空氣，即使他並不時時知覺你的存在，卻也無法想像失去你? 你怎知一旦走了，他不會把你忘得一乾二淨? 去留的關鍵不該是他日後將如何看待你，而是你當下要不要他──而每個當下，你都可以改變心意。
任你如何精明神通，也賭不贏未知與無常。教養是如此，愛情是如此，健康壽命也是如此。
7.
你每次道歉的時候，我總是有些心疼
看你忙不迭地認錯：「對不起讓妳傷心難過……」 語氣中的歉疚多麼真心
但內心深處，你其實不明白自己的所作所為，究竟有什麼錯吧?
因此，也無從產生悔改的誠意
(就像個貪玩的孩子 惹人擔憂生氣
但想多玩一點 有什麼錯呢?
人生苦短，及時行樂 有什麼錯呢?
玩久了便漸漸漫不經心 有什麼錯呢? )
別人傷心難過並不一定就是你錯了
你唯一的錯是沒勇氣告訴我
錯的是我對你的期望
8.
靜坐終了，要將心中浮現的感受想像成某種顏色的花朵，捧在手心獻給上師。教範師說這動作需要很大的勇氣：你是否徹底明白，要獻出的物事 -- 不管是財富榮耀或煩惱痛苦 -- 原本就不屬於你，因而真正願意放下、交出?
多少次捧著不同顏色的花默念：請把我對情愛的眷戀收走吧…… 請把我的虛榮驕慢取走吧…… 因為它們帶來我無法承受的苦，因為它們把我變成令自己厭鄙的人，請把這些禍根都拿走吧…… 但沒過多久，當它們帶來歡愉與滿足時，我又不知不覺地把花收回來…… 如此反覆拉扯
教範師的提醒讓我反省到，我並未想清楚，從未真正甘心，我只是在忍不了灼疼時，扔出燙手的山芋，冀望暫時的撫慰……
也許我還沒有勇氣獻出整朵花吧，也許我一次只能交出一片花瓣 -- 但至少這片花瓣，要確定不再偷回來了。
9.
繼續抄書 (《當你途經我的盛放》 扎西拉姆 • 多多)
在我們真正愛上一個人之前，我們先愛上了對他的想像；
在我們真正恨上一個人之前，我們先恨上了對他的想像。
想著想著，一輩子就過完了呢！
一輩子就這麼和自己對著幹。
一輩子和世界的相處，都是隔靴搔癢。
別人的人生，只是你旅途中的一個瞥見，而你的人生又何嘗不是別人眼裡的一幀風景而已？就連那些曾經相依相伴的人們，回想起來，也只是在我們的生命裡短短地走了一個過場，我們實在不夠時間好好去愛誰，但也不必因此而感到哀傷，因為我們同樣的，沒有時間真的去恨誰……
所有與我相遇的人們 -- 既然來不及愛也來不及恨 -- 但願我能來得及給予你們小小的祝福：祝福你們平安、喜樂、吉祥！
我做我的事。你做你的事。
我不是為了實現你的期待而活在這個世界。
你不是為了實現我的期待而活在這個世界。
你是你。我是我。
偶爾你我若相遇，那是件美好的事。
若無法相遇，也是件無可奈何的事。
即使我拼命假裝，假裝溫順，假裝擔當，也只是為了我自己而活罷了 -- 我們屈從社會的價值，是為了在這強大的體系下活得更安適；我付出，是為了感動自己；我割捨，是為自己保有更貴重的… 當我認清我從來只為自己而活，似乎就原諒了別人的不回應，原諒了世界的不領情…
「那真正的解脫之後，會怎麼樣？」
上師靜靜地、斬釘截鐵地說：「你就不會再失去！」
… 許久，上師輕輕地說，彷彿是在解釋：「我們最害怕的，不就是失去嗎？」
發現就是覺照。
壞消息是：我很無知；好消息是：我發現了我的無知。
壞消息是：我錯了；好消息是：我發現我錯了。
壞消息是：你不愛我；好消息是：我發現了你不愛我。
最壞的壞消息可能是：好久都沒有任何消息，你一直處在昏沉和愚癡裡。
繼續沉默，繼續沉默，繞過它們的喧譁聲響，回到你我沒有出生的時光。
江湖深廣，相遇很難，相忘簡單。
歲月冗長，深坐很難，出走簡單。
我們都要做勇敢的孩子，勇敢地向彼此告別吧。
如果有一天在陌生的路上遇見，請勇敢地向前擁抱我，說好久不見，你想我。
留言列表
