從前，我的一個鋼琴學生問蚤蚤：
「你們家都聽什麼音樂啊?」
蚤蚤想了想，說：
「我爸爸愛中英台語老歌，媽媽聽古典或爵士樂，弟弟喜歡熱門搖滾……」
（註一：在那個筆電、MP3和耳機還沒那麼盛行的年代
音樂與影片的選擇是要經過爭論、協商
然後在公共空間「放送」，一家人共享的
── 我稱之為美好的年代 ──
拜這種「不自由」之賜
我才擁有與孩子們擠在沙發上觀看卡通 [他們的選擇] 和影集 [我的選擇]
一起笑得前仰後合、緊張得屏氣凝神、
熱烈研討劇情、並對角色品頭論足的甜蜜回憶
註二：在朋友都還唱兒歌的年紀
旦旦情有獨鍾的對象
居然是媽媽收藏的重金屬專輯 Iron Maiden）
學生接著問：「那終於輪到你可以選的時候，你會聽什麼音樂？」
蚤蚤又想了想，說：
「他們都沒要聽音樂的時候，我覺得靜靜的其實也很好。」
………………….
在一本名叫《追尋寂靜──在充滿噪音的世界裡聆聽意義》的書裡
有一段令我神往的描寫：
作者走進市區的小公園
周圍是人車雜沓的街道
他在長椅坐下
取出幾張明信片大小的畫片
上面印有他喜愛的作品
他細細端詳每幅畫面
悠遊在各種色彩和線條構築的空間裡
就這樣渾然不覺塵囂地度過好一段時間
今夏旅行期間
我也東施效顰地挑了幾張圖卡放在背包裡
但終究是對自己的「定慧」缺乏信心吧
多數等待或坐車的時候
我拿出來讓心神聚焦、化解煩躁的憑藉
仍是自己習慣依賴的、充滿文字話語的書本
但我對圖畫所具有的平靜力量並不陌生
當年，一家四口擠在學生宿舍裡
熱情好客的前夫吸引來各種年齡的訪客：
同學、鄰居、遠來的親友，以及這些人的小孩，
蚤蚤和旦旦的玩伴、小朋友的爸爸媽媽……
反正，我們家常常像聯合國一樣
人聲鼎沸，笑語尖叫間雜著
有個相熟的外國朋友曾經問我：
「你這麼安靜的一個人，怎麼受得了這麼吵的環境？」
他問話的當下
我正在廚房旁邊的房間裡
坐在門口的小書桌前
細細描繪我喜歡的風景
那麼狹窄的居室
加上兩個活蹦亂跳的稚齡小男孩
齊備的畫具或繁複的油彩是我所負擔不起的奢華
但一盒可以用溶劑調開的粉蠟筆或色鉛筆
兩支畫筆、一捆棉棒
一張十六開的小畫紙
就可以為我創造出靜謐的無限空間
…………………………….
有次，蚤蚤和旦旦一如往常地笑鬧追逐
高頻率的童聲完全具備魔音穿腦的威力
就在我極力忍受的同時
孩子的爸爸突然以他一向不算十分悅耳的歌喉
大 聲 唱 起 歌 來
面對我一臉不可置信的瞪視
他得意地解釋：「你只要大聲唱歌，就聽不到他們吵了。」
我是做不出這種「損人利己」的事啦
但可以理解其「以毒攻毒」的原理 ──
曾經，當我被自己心裡的眾多雜音吵得瀕臨崩潰
而又必須勉強專注工作，或極度渴望休息時
也會關起房門，用很大的音量播放重金屬唱片
排山倒海而來的聲響有種奇異的清滌效果
像是用強力水柱沖洗大腦一般
我通常可以在這種情況下完成工作
甚至不可思議地沉沉睡去
…………………………..
書上說，處於寂靜時，我們所說的是靈魂的語言
為了減少跟自己的靈魂不期而遇的機會
人們於是養成一回家就打開電視或音響的習慣
我發現自己在開車時
如果開到十字路口燈號剛好轉紅
經常會一面不情願地踩煞車
一面伸手扭開收音機
好像一路上靜靜地行車都很自然
但被迫停頓等候時
就需要聲音來驅逐心頭湧起的煩躁
唸書時老師曾經提過一個研究
比較各種不同文化對於「無聲」的忍受度
日本一般來說是對靜默感覺較自在的民族 ──
一個人的語聲落地，到下一個人開口發言
中間可以隔好幾分鐘，甚至更久；
猶太人和義大利人則處於光譜的另一端：
影片中常見家族或朋友聚會時大家同時在說話
不只發表己見，還要回應、評論別人的內容
據說，不到1秒的空檔便足以讓他們感到「尷尬」。
我拿這把量尺來觀察周遭的親友
也發現類似的有趣對比：
有些我們以為很愛講話的人
原來是很努力但不自覺地
在化解他們所感到的尷尬啊……
另一句引起我注意的話是：
追尋寂靜並不是汲汲尋求一個無聲的環境
而是用安靜的方式來回應周遭發生的一切
這當然與被權威或強勢者壓制而噤聲不同 ──
也許，自主的靜默可以創造反省觀察、進退迴旋的空間
於是為聲音找到真正的力量
留言列表
