《紐約客》雜誌要求漫畫家 Bob Eckstein 遊走市區，畫下最喜愛的書店。於是他交出了 15 幅美麗風景。
看到這些圖片時，我想著，這是多麼美好的工作啊...
為了獎勵剛剛交作業自己，我也來做一件心目中 "美好的工作" -- 譯出畫中的圖說：
六百平方英尺的面積，相當於公園大道上的一座豪華壁櫥。
"每當有一本書被買走，整個書架就得重排一次，因為同樣顏色的書脊不可以相鄰，以免讓人誤以為它們是一套書。"
"MacMillan 出版社老大的辦公室就在書店樓上。海明威剛交上他的新小說《戰地鐘聲》，而執行長對於草稿上的某個字不太滿意。'什麼字?' 海明威問。執行長沒辦法說出那個字，於是把它寫在桌曆上。海明威同意刪掉那個字。第二天早上，辦公室秘書大惑不解，為什麼老闆要在桌曆的 '今日待辦事項' 那欄，寫著 'Fuck' ?"
為了慶祝《追憶似水年華》第一部《斯萬家那邊》出版一百週年，192書店舉辦了一場連續24小時的讀書會。午夜時分，活動已進行五小時，伊森．霍克（Ethan Hawke）晃進書店，臉上還帶著在劇場演出 Clive 的舞台妝 -- 輪到他朗讀了。其他朗讀者包括《時時刻刻》的作者麥可．康寧漢（Michael Cunningham），以及音樂與行為藝術家蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）。
"我們正在約請創作《太空女孩琪塔》(Zita the Spacegirl)的漫畫家 Ben Hatke來店座談，而他想知道我們希望在表演中安插多少飛刀特技。他剛好也是一位體操選手和馬戲團的火技表演者。因為書店的天花板很低，且礙於建築法規，最後我們只能欣賞到他身為藝術家與作家的技藝。"
恐怖片大師 Clive Barker 正在宣傳他的電影《養鬼吃人》時，街上有個龐克小孩突然用刀劃開手臂，要求 Barker 以他的血簽名。Clive 順了他的意，拿自己的筆蘸著從那孩子手臂滴下來的血。多年後，Barker 回到書店參加一場活動，被問起還記不記得那個怪異的小孩。'記得啊，他現在是個住在加州的老古板 -- 我們變成朋友了。'"
"某天，有名年輕女子拿著兩本 Jennifer Egan 的書問我們，她該讀哪本比較好。
我們推薦 Look At Me，然後建議：'如果你想要作者簽名，Jennifer Egan 就在你旁邊，而且她人很好。'"
去年冬天，有人透過尋寶遊戲的方式向女友求婚，在書店裡到處藏線索。過去一年，這兒舉行了三場婚禮，接下來還有三場。想當年我也是個苦尋隱蔽處的青少年，記得最後幾排書架曾經促成一次格外火熱的浪漫幽會。
70年代，詩人與創作歌手派蒂·史密斯（Patti Smith）曾經在這裡工作過一段短暫的時間。在一場她為了紀念法國詩人藍波生日而辦的蘇活屋頂朗讀會中，有人給了她一張黑膠唱片，內容是喬哀斯朗讀《芬尼根守靈夜》，"因為，他們告訴我，我長得像喬哀斯"。她把那張唱片帶回 Strand 書店，送給一位聽說喜歡喬哀斯的同事，"因為我一點都不喜歡他"。
如果要票選最具嬉皮風的獨立書店，New Morning (後來變成 Spring St.) 會是個強勁的競爭者。它的常客包括作家暨演員Spalding Gray、漫畫家 Art Spiegleman、蘇珊．桑塔格 ("她人好和善")、瑪丹娜、音樂家 Joe Jackson ("非常高，從來沒人認出他")、David Byrne、Thurston Moore，著名藝人Joan Jett、劇作家Larry Kramer、藝術家Laurie Anderson、音樂人Brian Eno、搖滾天王Billy Idol、詩人Tuli Kupferberg，以及攝影師Annie Leibovitz。
"Kathy Acker (劇作家) 會連續幾小時佔用我們店裡唯一的電話。直到把她趕走之前，我們都無法訂書、辦事。不過我們真的很喜歡她。"
"我在收銀機後面讀 Punk 雜誌，那期的封面人物是歌曲創作者 David Johansen，接著 David Johansen 就走進店裡。他看到我手上的雜誌好開心，還幫我簽名。"
"瑪丹娜和西恩潘一起走進店裡，後者以前常來這兒買布考斯基（Charles Bukowski）的作品。我本來不會注意到他們，除了覺得那女人的金髮顏色好不自然。然後她轉過身，原來是瑪丹娜。我們的結帳員曾經在某個俱樂部當過門衛，所以認識她。他跟瑪丹娜提到，展示桌上有一本攝影集，裡面有張她的照片；但他怎麼也找不出那張照片給她看。她說：'我最恨男人把我弄得興致高昂，結果卻沒能成事。' 西恩潘在旁邊狠狠瞪她一眼。"
作家 Sharon Mesmer 剛搬到紐約時，她直接來這裡，希望找一本書，幫助她開啟身為"紐約桂冠詩人"的新生活。
"就憑它在《漢娜姊妹》裡出現的模樣，我知道它一定會是我踏進的第一家書店。在最裡面的角落，有本書掉到我頭上：《自我了悟之道》；作者是Mouni Sadhu，我後來發現那是波蘭作家 -- 讓我想想，他叫 Mieczyslaw Demetriusz Sudowski -- 的靈性筆名。我隨便翻到一頁，首先映入眼簾的 (大寫) 字眼是 我們並不是心智 (WE ARE NOT THE MIND)。我心想：嗯，這與文學無關，但我敢打賭，我日後會需要它。當我終於再度打開這本書時 -- 23年後，在一次精神崩潰期間 -- 我證明了自己是對的。"
當麥可傑克森選購古典CD唱片時，曾要求店經理提供協助，而且保鑣告訴他，絕對不可以直視麥可傑克森。
Rizzoli 書店所在的這棟建築初次躲過大鐵球的毀滅性攻擊，是29年前的事了 -- 它在最後一刻被認定為地標。這第二回，就沒有圓滿的結局了。
譯按：Rizzoli 書店位於曼哈頓西57街31號，開業29年，但六層樓的建築已有109年的歷史，因其精美的內外裝飾聞名，成為全世界書迷們的喜愛之地。2014年初，地產開發商計畫拆除書店和相鄰的兩幢建築，建造新的摩天大樓，而市地標保護委員會也拒絕認定書店建築為地標。
羅賓．威廉斯趁著在街角拍片的空檔走進店裡，看著詩集區。"我愛死詩了! 我會再回來。" 幾小時後，他回來買了幾本書。走出店門時，他宣稱："我愛死書店了!"
"我相信書本的世界終會獲勝... 但也許不是在紐約市。" Margot Liddell 一面哭一面說，很難過我是在這種情況下為她的書店拍照 -- 到處都是鷹架和建築工人 (一個月後，這裡就會變成一家連鎖鞋店)。她說："有好多好笑的故事可以說，但我現在一個都想不起來... 我已經在這裡待了37年，為所有的書架上過蠟。" 然後，依然哭泣著，她接了一通電話，對方想買這家店的霓虹燈招牌。
"我從前窗往外看，望見一群人尖聲叫喊著跑上通往42街與凡德比爾大廳 (中央車站在42街的入口) 的坡道 -- 我猜車站裡一定出了什麼事。幾秒後，就像 Marx Brothers 的喜劇常見橋段，這群人又通通往回跑，仍然喊叫著。我們迅速請顧客離開，鎖上門，自己則從後方的入口撤離。走到街上時，天空一片火紅，煙塵瀰漫 -- 我以為一架飛機撞上了摩天大樓，或是中央車站對面的某棟建築失火了。我們的集合地區是43街與麥德遜大道，在那裡，我們終於透過一家酒吧的玻璃窗，從電視報導得知是Con Edison 的蒸汽管在公園大道上爆炸。白色的塵埃四處飄散，落在頭髮和衣服上；我們後來發現那是石綿。Con Edison 公司最後設置了一個收集站，讓大家丟棄被汙染的衣服。幾天後，幾位當時倉皇逃離的顧客回到店裡，為他們不小心取走的書籍付款。" -- Ron Kolm, Postman Books, 2007
2003年夏季大停電時，這家書店有自己的發電機。書店一直開著，提供民眾使用它的洗手間，並讓員工在那裡過夜。
"我服務過的人包括作家 Philip Roth、Norman Mailer、麗莎．明妮莉... 還有 Jerry Brown -- 那時他還在競選總統。每個人都想知道他買了什麼。我告訴他們實情：他買了一本希特勒的《我的奮鬥》，Ralph Manheim 的譯本。" -- Ron Kolm, American poet & bookseller
留言列表
