半個夏天 (其實，就南台灣的標準來說，應該是一半的一半的夏天)的時間，就「困滯」在零碎散置的畫面、聲響和意念之間 -- 我本來要寫「流淌」的，但再凝視半晌，發現它只是偶爾抽動、掙扎一下，又懶懶地癱在那裡了 -- 有一點像從小孩手中掉落到水泥地上的霜淇淋，那種掃拾不淨、但也無法完全流滲或蒸發的難堪。
這讓我聯想到小旦「返鄉」這半年，我的家居空間，也是如此困滯在他隨手「揮灑」的、零碎散置的「東西」(我已經懶得為它們「唱名」了)之間。當我從自己的小世界冒出頭，碰觸到這些客觀存在的時間和空間，通常都會三分慚愧、五分冷漠、兩分敷衍地迴避它們懇求我"do something"的眼神。不收房間的理由很簡單：我討厭今天收了明天又亂了的徒勞與疲乏，也討厭必須不斷告誡「不要亂丟東西」的重複與煩悶 -- 對於打掃房間和教小孩，我一直都有種不切實際的、「一勞永逸」的期盼 -- 總是在小孩離家後帶著輕快的心情整頓房子，享受自己的勞力成果至少可維持數十日的「價值感」 。
對於時間的心情，也差不多。我明白如果「好好整理」這些零碎的畫面、聲響和意念，或許可以描繪出一幅「彷彿過了一個有意義(或至少有感想)的夏天」的文字圖像，可以交代一下(對誰呢?)；但我也清楚自己的心境是破碎的，文字的膠黏有限，這幅圖像不久又會瓦解散落一地... so why bother?
但是，某些時刻，就像一顆從舊睡袍上掉落的繡扣、一方能喚起初見的悸動但已失去存在脈絡的圖卡、一張不再聯絡卻也不肯離去的人的名片、一本明知短期內不會重讀但仍捨不得收進架上的書... 這些片段既缺乏充分的意義構成獨立段落，也沒有足夠的聯繫組成連貫的章節，但也許有一天，它們突然喚醒我的「惻隱之心」，不忍再任其美麗的面龐積累塵埃...
於是，來做拼貼好了 -- 不期待 coherence，但留無限詮釋與聯想的可能。
有些景象會帶來安靜的喜悅，譬如吃早餐時抬頭偶見的晨光：
或是撫慰，來自河畔遙遙相伴的燈影：
有時明知植物在受苦，卻忍不住記錄那殘酷的華麗：
當然也為生命的理直氣壯喝采：
不然就開個微惡意的玩笑，假裝目睹一場不帶腐臭的死亡：
有時不敢置信天空也會眨眼：
或是星星會到海裡捉迷藏：
甚至懶惰地縮在汽車冷氣裡，透過無聊的長鏡頭，意外窺見遠方坡頂「遺世但不獨立」的野草幫：
有時你愛一個女人，因為她蘊藏了一個美麗的故事：
或是因為她將你最愛的花瓣裁成衣裳：
也可能只是愛上她的悲傷：
或更慵懶的悲傷：
這個夏天有點辛苦 因為
經過一個瘋狂想望與書寫的春天
我幾乎遺失了凝神靜心閱讀的能力
只剩下微弱如殘燭的好奇
引領(並且支撐)我 -- 像個大病初癒的人 --
蒼白而蹣跚地走進別人的思想領地、文字城堡
我好奇詩人如何呈現漫畫、解析「滑稽」
(而且「只要那裡有一種激情」這種標題多麼令人熱血沸騰)
我好奇小說家如何描寫音樂的靈動與重量
(而且「給我搖擺，其餘免談」這種標題多麼令人意興昂揚)
我好奇貴族革命家如何在「生而為人，我很抱歉」頹廢絕望中砥礪心志
也(帶著一絲羞愧)好奇：自己景仰的地海創造者，何以讚許一位我不識其名的本土創作家
註：波特萊爾(論漫畫)；村上春樹；太宰治(離人)；吳明益(複眼人)
然後，透過各式各樣躍然紙上的深情，以及自己的感動與悲慟
(昨晚，聽到台語版的激動不能自已)
似乎 把殘破的心境，一片一片又揀拾起來
我斷斷續續地思索著：
沒有原諒自己，就不可能真的對別人寬容嗎?
未曾卑屈地經歷挫敗、妥協、放棄，真能想像被自己瞧不起的人，也可能有不得已?
接受和忍受的界限在哪裡?
是否在大多數情況下，tolerance只是以謙遜包裝的自負，以禮貌掩飾的鄙夷? 或是溫和的視而不見?
但是，要親密到什麼程度(親子? 伴侶?)，我們才有權利(資格)期望對方「真正接受」自己，而不只是包容? 也才願意要求自己付出「無條件的愛」? 抑或這樣的期望本身就是不公平的勒索?
對於所愛，我比較願意承擔(或能夠忍受)有朝一日「再也來不及」的遺憾(甚至懊悔)，還是現今因扭曲與勉強自己而萌生的疲憊與怨忿?
對某些人來說，要愛自己，最難的是勇氣 -- 因為必須先面對一個不喜歡(甚至不想承認)的自己，然後真心擁抱她/他，像擁抱身心殘缺的兒女 (是啊... "說不完的故事"裡的那面鏡子)；否則，一直努力寵愛的，到頭來卻不是最需要愛的那個自己。
................
還沒有，也許永遠不會，凝聚出 any kind of coherence；
但至少，有希望成為一幅不那麼刺眼的拼貼
文字有令人無法抗拒的反諷魅力
(例如這首曲子的標題：
I Don't Think About You Anymore, But I Don't Think About You Anyless)
但文字有時也令人感到疲乏、懷疑與扭曲
類似這樣的時刻
出現純粹的畫面(或不知名的旋律?)，多麼令人感謝
留言列表
